「いっぺんさん」　朱川湊人

ホラーやイヤミスの世界において、＜子ども＞というのは特別な存在になりがちです。子どもは可能性の塊であり、未来の象徴。そのせいか、モンスターや殺人鬼が跋扈し、多数の犠牲者が出る中、子どもだけはなんとか生き残るという展開も多いです。

その一方、子どもが容赦なく犠牲になる話も一定数あります。命の価値は平等とはいえ、やはり子どもが惨い末路を辿ると、絶望感が一気に高まるんですよね。櫛木理宇さん、澤村伊智さん、三津田信三さん等の作品で、生還フラグが立っている子どもが呆気なく死に、一体何度打ちのめされたことか・・・・・そう言えば、この方の作品も、子どもが過酷な結末を迎える傾向にある気がします。今回取り上げるのは、朱川湊人さんの『いっぺんさん』です。

こんな人におすすめ

郷愁漂うホラー短編集に興味がある人

劣悪な環境を生きる少年が神に託した願い事、恐怖と絶望にまみれて消えゆく子ども達、片腕をなくした復員兵とのひと時の交流、なぜか若い女ばかりが暮らす村の秘密、蛇に魅入られた妹が辿る戦慄の末路、孤独な少女が田舎で見た異形の存在、海辺に出る幽霊にまつわる意外な顛末、山の神に選ばれた子どもの哀しい運命・・・・・ノスタルジック・ホラーの名手が贈る、恐ろしくも懐かしい短編集

前書きに書いた通り、時に子どもが容赦なく犠牲になるのが朱川ワールドの特徴です。本作にも、子どもが悲惨な運命を辿る話がいくつも収録されていますが、それでも読んでしまうのは、やはり筆力が高くて面白いからでしょう。単純に化物の仕業で終わらせず、「周りがもっと手を差し伸べてやれば・・・」と思わせる描写が秀逸でした。

「いっぺんさん」・・・暴力的な父親のせいで、過酷な日々を送る少年・しーちゃん。そんなしーちゃんと大の仲良しである主人公は、ある日、どんな願い事も一度だけ叶えてくれる神様＜いっぺんさん＞の噂を耳にする。何でも願いが叶うなんて、こんな素敵なことはない。早速しーちゃんと連れ立って、誰にも内緒で＜いっぺんさん＞を祀る祠に向かうのだが・・・・・

クラスに一人はいるヤンチャなお調子者男子、と見せかけて、深い思いやりの心を持つしーちゃん。そんな彼が置かれた環境を思うと、やりきれない気持ちになりました。でも、しーちゃんがこの結末を受け入れているであろう描写があるせいか、後味は悪くありません。最後の一行に泣かされます。

「コドモノクニ」・・・出て行った母親を追い求める和子。出来心での万引きを店主に気付かれ、怯える隆志。海で見かけた謎の生き物に近づく純一。母と継父との暮らしを捨て、実父に会いに行こうとする真理恵。子ども達を待ち受ける運命は、果たして・・・・・

四つの掌編から成る話です。男の子二人は、自らの軽率さが原因で怪奇現象に巻き込まれているのに対し、女の子二人は切実な理由で現実の恐怖に直面するという違いが、なかなか興味深いポイント。特に最後の真理恵なんて、回避策がまったく思いつかないし・・・第一話とは違った意味で、最後の一行がインパクト大です。

「小さなふしぎ」・・・貧困にあえぐ幼い主人公に、戦争で片腕を失った中山さんが声をかけてくる。中山さんは小鳥に芸を仕込んで披露するという商売をしており、主人公を助手として雇ってくれるという。小鳥達の中でも、特にチュンスケという鳥は芸事に熱心で・・・

タイトル通り、ものすごく＜小さな＞出来事を描いた話なのですが、読者に訴えかける力はとても強いと感じました。復員兵である中山さんのキャラクターが魅力的なのも大きいでしょうね。混乱の時代、片腕の欠損というハンディキャップを抱えつつ、確かな信念を持つ姿がとても力強いです。関係者全員が再出発を果たせたようで良かった！

「逆井水」・・・リストラで無職となり、奮起するため一人旅に出た主人公。道中、偶然知り合った女から、不思議な村の話を聞く。住民のほとんどは若い女、あとは老女で、なぜか男は一人もいないらしい。好奇心を刺激された主人公に対し、女は「もし村に行くなら、絶対に二日以上滞在してはだめだ」と語り・・・・・

土着ホラーのお約束、「絶対に〇〇してはだめだ」という禁忌事項が登場します。この禁忌事項を破った場合、とんでもないしっぺ返しが来るのもまたお約束。セオリー通り、主人公はルール違反の報いを受けますが、村での行状と、ラストの様子とを思うと、妙なコミカルささえ感じます。村の女達が、予想以上に強かなところも好印象でした。

「蛇霊憑き」・・・妹のアケミが、こんな酷い死に方をするなんて。打ちのめされた姉は、刑事に向けて、アケミの死の顛末を語り始める。アケミは大病から生還後、なぜか自分は蛇女だと語り、不自然に体をくねらせたり、小動物を見て舌をちらつかせるようになった。妹の変貌が信じられない姉だが、ある夜、アケミが蛇のように廊下を這う姿を見てしまい・・・

これはホラーというよりサイコサスペンスと表現した方が近いかもしれません。どんどん蛇のようになっていく妹の話が、果たして怪奇現象なのか、心の病なのか、はたまた姉の妄想なのか、あやふやなままの所がなんとも不気味。繰り返される蛇の描写はかなり気色悪いので、苦手な方はご注意ください。

「山から来るもの」・・・女子中学生の阿佐美は、シングルマザーの母親に恋人ができたこと、クリスマスを恋人と二人きりで過ごしたがっていることに気付き、逃げるように田舎の祖母宅を訪れる。その夜、不気味な人影が祖母宅に近づき、置いてあった残飯を持ち去る場面を目撃。祖母曰く、あれは冬になると現れる＜餓鬼＞だそうで・・・

私を含め、イヤミス好きの心に収録作品中一番刺さる話だと思います。作中に＜餓鬼＞という化物は登場するものの、人間を苦しめるのは結局人間という流れが実にイヤ～な感じ。阿佐美が母親とその恋人に感じる疎外感や、祖母宅に漂う同居家族同士のぴりぴりした雰囲気など、細かな描写が臨場感たっぷりで、いい意味で憂鬱な気分にさせられました。こんな現実を突きつけられた阿佐美の今後が心配でなりません。

「磯幽霊」・・・病で余命わずかな叔母を見舞いに訪れた主人公。空き時間に浜辺を散歩中、不審な女に海に引きずり込まれそうになる。どうにか生還するも、女は突如その場から消失。通行人曰く、あの女は付近の海辺に出現する幽霊なのだそうだ。半信半疑の主人公だが、後日、生前の女を知っているという男が現れて・・・・・

「たまたま訪れた町で恐怖体験をしました。現地住民曰く、あれは〇〇という怪異だそうです」という、実話怪談の王道をいく話です。面白いのは、怪異の生前を知っている人物が前日譚を語ってくれる点でしょう。この語りがあるため、ただ不気味なだけの怪談話が、切ない愛憎劇に早変わりします。過去を知ってみると、死してなお彷徨い続ける磯幽霊が哀れでなりませんでした。

「八十八姫」・・・主人公が幼い日々を過ごした村は、＜八十八姫＞を信仰していた。八十八姫は山の神で、村人達の暮らしを守ってくれる。ただし、八十八年に一度、代替わりを行い、後継者に選ばれた者は人としての暮らしを捨てなくてはならない。代替わりの年、後継者に選ばれたのは主人公の幼馴染のハスミで・・・・・

村を守ろうとするハスミの優しさやラストシーンの美しさのせいもあり、切なくも読後感の良い話・・・であると同時に、人間の愚かさ・業の深さをこれでもかと見せつけてくれます。だって、「次の八十八姫になる」とか耳障りのいいことを言ってるけど、要するにこれって人柱。八十八姫が出てくる明確な描写もなく、「ただの田舎の迷信では？」という予感をちらほら匂わせていて、薄暗い気持ちになりました。こういう因習って、現実にもあちこちに存在したんだろうなぁ。

なお、私が読んだのは単行本ですが、文庫版には「磯幽霊・それから」という話が収録されているそうです。読んで字の如く「磯幽霊」の後日談なのですが、レビューサイトを読む限り、相当ゾッとするような内容とのこと。知らなかった！探さなくちゃ！

怖いながら郷愁を誘われる感じが堪らない！度★★★★☆

やっぱり子どもは救われてほしい・・・度★★★★★